和我同輩的男生，因為在成長階段有看日本漫畫的關係，所以對於料理都有某種程度的執念。講難聽點，如果男子漢沒有同時具備料理人的屬性，那就等於是有性功能障礙一樣。相對來說，同輩的女生因為追求女權與擺脫家務困擾，在結婚前會煮飯的並不多。當然婚後會煮的也還是不多。
對料理人來說，窮盡畢生之力以追求某些味道，是再正常不過的事。許多我小時候吃過的味道，我現在都能透過技術讓它重現，但有一樣味道，我一直無法參透其中奧妙。
是飯的味道。
約二十五到三十年前左右，苗栗市南苗三角公園旁，中正路天雲街口（現在應該是家眼鏡行），有一家自助餐。我沒有吃過，只在很小的時候經過幾次。它最引人注目的視覺刺點是炸好晾在外頭的大雞腿。至少對小朋友來說算大雞腿，是在其他（應該是小氣客家人開的）自助餐看不到的大小（我算大氣客家人，我想那老板也是同一類）。但我沒吃過，不知道好不好吃。
除了金黃的炸物之外，還有一樣味道在我記憶中久久不散，直到今日。那就是放在門口，一大鍋白飯所散發出的甜氣。那種味道可以充份支持下面的想像：只要白飯就好了，給我白飯就好，就可以蹲在那邊吃到飽，什麼菜、湯，醬油都不用。
但我還是沒有吃到，小時的我只是經過而已。等我長得夠大，能自己買點吃的，那家店早已消失，變成全國電子。全國電子後來也搬走了。
之後，我路過無數的自助餐，有幾家的飯能飄出類似但仍嫌不足的近似味道，但「完全相同」，則是從來沒有聞過。我也自己適著在飯中放一些可能的添加物，油，日式的味醂、昆布，或一切可能的鬼東西，但都製造不出類似的感覺，更別說是完全相同。
或許是米的關係。
有些人會問說，為什麼要執著於廉價的米飯味道？有更多精緻米食的味道可以追求呀！
我想，這是有性功能障礙的人所不懂的。
