白狗

小胖弟放學走路回家，其實只要十分鐘。但他每次都會花個兩倍時間。

上學倒不會這樣，因為他上學都差那一兩分鐘就遲到，所以他總跑得飛快，只要花五分鐘。

放學時，他總在棋盤般的巷弄裡繞來轉去。也沒不想回家，就是喜歡這樣繞，每天繞不同的路，從不同的角度，看每一家的相同的人事物。

忘了是哪一天開始，老皮出現了。

小胖弟已經想不起來，老皮之所以叫老皮，是因為他有個很怪的姓：「皮」，還是因為他穿著皮衣。就只記得他叫老皮。

一開始，老皮是站在巷子丁字路口。小胖弟發現他，他也發現小胖弟，對小胖弟笑一笑。小胖弟知道他不是這附近的人。這附近，聽阿公說，都是住著老師。老皮不是老師，因為他總是在那邊站著。

一陣子後，老皮有了椅子。其實是凳子。老皮坐在那，看看報紙。小胖弟有時可以看到老皮，有時看不到。換了個人。

那個地方都有人在，但不一定是老皮。其他的人，小胖弟都記不清了，就只記得老皮。只有老皮會對他笑。

「小胖弟，你到底住哪裡呀？每天都看你走不同的方向？」老皮笑著問。那是他們第一次交談。

小胖弟知道老皮不是警察，所以沒理他，快快跑開了。之後幾天，小胖弟還是從那過，一樣有時可以看見老皮，有時看不見。有時老皮會對他講話，有時小胖弟會問他話，但都是一兩句就過，沒有真正聊起來。

又隔了一陣子，老皮養了隻白狗。應該是揀來的，因為小胖弟在別的巷子看過這隻白狗在流浪。白狗很瘦，老皮拿自己吃剩的餅給牠吃，白狗就留下來。

小胖弟覺得老皮是個好人。

不知什麼時候，小胖弟已經知道老皮叫老皮，而白狗呢？

「就叫白狗。」老皮笑著說。

每天老皮坐在那，白狗也會蹲在一旁，等著老皮分餅給牠吃。

小胖弟也會帶點碎餅乾給白狗吃。因為他自己也要吃，所以當然只剩碎餅乾。小胖弟可沒那麼有錢。

因為這樣，他才知道，老皮有白狗以外的朋友。有些朋友會來找老皮，聊幾句話，也來餵白狗。小胖弟看看他們，才發現是附近看過的臉孔，但想不起來是住哪幾家的叔叔和阿姨。

有天餵完白狗，有位叔叔離開的方向，正好和小胖弟家的方向一樣，他才知道，這個叔叔是住在車子裡的。那叔叔打開路邊一台車的車門，就坐進去。看到隨後而來的小胖弟，笑了。小胖弟也笑一笑。

過了一段時間，白狗漸漸變胖了。

已經忘記是哪一天，好像是晴天，也好像是雨天。小胖弟放了學，直接往老皮那走去。小胖弟也想不起來，是遠遠看到老皮在招手，還是自己就想找老皮，但小胖弟就是跑步去找老皮。老皮也在找小胖弟。

老皮身邊圍著幾個叔叔伯伯，大家看來都不是很開心，除了老皮。老皮露出笑容，「小胖弟！我有件事要麻煩你，可以帶我去找你爸爸嗎？我們帶白狗一起去。」

小胖弟知道大概是很重要的事。找大人的事，應該都是很重要的事。他領著老皮，往家的方向直奔。老皮也領著白狗，半拖半拉的跟著。小胖弟的家很近，在條小巷子裡。

小胖弟推開門，大喊：「爸爸爸爸！路口的老皮找你！」

老皮抱著白狗，站在門外。小胖弟爸爸扔下手邊的工作出來，一看到老皮，馬上客氣的講起國語：「長官你好，有什麼事情嗎？」

「不好意思，」老皮也低著頭，摸著狗，「之後我們大概不會留在這邊了。這隻白狗，我們帶不走，但也養的有感情了。我想牠和你們家的小胖弟也算有緣份，可不可以麻煩你們先寄養著呢？我這有點錢，就麻煩多添點……。」

小胖弟的老爸連忙推辭，說狗可以養，錢不能收。兩人推拉一陣。小胖弟已經忘了他們後來講什麼，只記得老皮邊道謝邊離開，而老爸沒有收錢。

白狗呢，之後就改叫老皮狗，又多活了七八年才死掉，那時小胖弟剛考上大學。

而小胖弟再也沒看到老皮了。每當他牽著白狗在巷弄裡頭繞，都沒再看到老皮，和其他的叔叔。只剩下一座崗哨，經常是空空的。

他還記得自己抱著白狗，看著老皮消失在巷口的那天。小胖弟覺得自己好像幫老皮完成一件任務。

他才想起來，好像正是老皮教他「任務」這兩個字。

「是任務啊。」

他也想起來，當年老爸躲回陰暗的工作小間時，用台語低聲說的那句話。

「唉。聽人講，彭明敏偷偷走出國啊。」