2013年10月7日 星期一

韓國能,台灣為什麼不能?




彭明輝教授的「韓國能,台灣為什麼不能?」一文好像引起很多討論,不過太專業,我其實連他本文和批判文都看不完,我這篇只是偷他的題目要談一個我想講的故事。

這招很賤吧~沒錯,我就是這種偷題目看能不能騙到讀者的人渣。


來談談故事。這故事我在課堂上講過,說不定也在這講過,反正這邊有很多新朋友,就一起聽聽唄。

2003年的1月份,我在伊朗。走了幾天的行程之後,我到了邊城小鎮「班」(在那發生的部份故事,已在「穆斯林兄弟們」一文中提及)。班在沙漠之中,但時處冬季,其實還蠻冷的。當天晚上,我出來民宿外的涼亭看看,一個日本人也在,我就坐在那和他閒話,講的主題絕大多數是棒球,加點旅行。

有個旅人在八、九點抵達民宿。一個年輕男生,背著破爛的大背包,進大門後就直接入內check in。我和日本人看他是東亞面孔,在猜是哪國人。不一會,那人也出來,同樣找個位子坐下,點起了菸。三個人又自介了一輪。原來那新人是從韓國來的。

三人用英文聊著棒球(說真的,還真是這個話題好起頭),互相謙稱對方國家的實力強大,我們國家不怎樣云云。我無意間問了韓國人,為什麼他會這麼晚來。他說他早上才從巴基斯坦出發,穿越伊朗與巴基斯坦邊境,想辦法搭車來到這,已經是晚上了。

聊著聊著,我才知道他到巴基斯坦前,有先去過印度。我問他巴基斯坦和印度哪個國家比較好。他歪頭想一想,說他覺得巴基斯坦比較好,印度太慘了。我們聊到夜深才各自回房。因為聊得太多,所以我也得知那韓國人的完整旅行經歷。

他大三,看完2002年世界杯後,七、八月從仁川出發,先到天津,開始走陸路南下穿過整個中國,到越南,到柬埔寨,到泰國,到緬甸,到孟加拉,到尼泊爾,到印度,到巴基斯坦,最後在伊朗碰到我。整個旅程除了無法穿越的邊界,都是走陸路。

離家半年之後,我們在沙漠中的小民宿同桌喝茶,在黑暗中看著香菸末稍的橘紅火光。我問他的旅程終點是哪,他說是伊斯坦堡。我們其他兩人都向他恭喜,說快結束了。他說謝謝,估計再一個月就可以回國了。


很久之後,我才知道他的這種走法,在台灣有個名稱,叫壯遊。

在他走的那條路上,還有他當時還沒走完的剩餘旅途上,有滿滿的、來自日本和韓國的、一個人背著包包的自助旅行者。這種旅程安排在旅人間普通到不行,也普遍到不行。一點都不「壯」。

當時,那間民宿的guest book上,許多自助旅行者交換著前往阿富汗的需知。去查查那時的阿富汗是什麼狀況吧。如果要說「壯遊」,或許那個剛穿越阿富汗邊境,在本子上寫下喀布爾換錢資訊的不知名日本人(屬於「無用的人」旅行者公會),他才算是吧。

一路上,都是滿滿的日本人和韓國人。台灣人?除了我的同行者們,我只在另一個小城的旅館櫃台上,看到壓在透明墊下的一張百元新台幣。問老板,他說是上週入住的四個台灣女生送他當紀念的。就這小小的一張紙,讓我突然想起還有台灣的存在。

十年多之後的現在,我還是會想起那晚涼亭中的韓國人。他畢業之後,說不定會去間大公司吧,那家韓國企業說不定會交給他一個任務:「我們就派你去坦尚尼亞開拓業務吧!」他說不定會立刻答應:「太好了!那邊我還沒去過。」

像這樣子的韓國大學生不只一個,而是塞滿了整條絲路。

十多年之後的現在,我看見教室裡的學生,他們畢業之後,說不定也會去台灣的大公司吧,那家台灣企業說不定也會交給他一個任務:「我們就派你去茅利塔尼亞開拓業務吧!」他說不定會立刻答應:「太好了!那邊我還沒去過。」

厄。

有這樣的台灣大學生嗎?
有的話,有很多嗎?

我不認為答案是樂觀的。
若我有機會,我自己很可能也不敢去。

所以問:韓國能,為什麼台灣不能?
我也不知道答案。我也不知道該怎麼辦。

旅行的時候,總是會碰到一些讓人沮喪的事,有些事是直到許多年後,才更讓人沮喪。