當兵新訓時,總有很多同梯的同學,會在晚上前往成功嶺的醫院(應該是就是叫成功醫院)看病或檢查身體。去的人數之多,交通車都要載個幾趟才能載完。據說司機對此相當不滿。不滿的點不是他必須多跑幾趟車,而是他覺得這些兵都是在裝死,而且裝死的居然那麼多。
這些義務役去看病,不只是真的有病,更大的原因是希望能在日後幾天圖個爽快,不用出操之類的,當然,終極目標是看能不能找個理由驗退,再也不用浪費時間。
我為了去拿心悸的藥,也去過一次成功醫院。但去過一次就再也不去了,因為實在太多人,七八點去看診,十一點才回來,不如在外面醫院看看就好,以免把晚上的悠閒時間浪費在那。
整個醫院滿坑滿谷的兵,大多數是義務役的,但也有一些女兵,顯然是志願役。義務役在那,多數看來都活蹦亂跳,裝死的,也裝得不太像。
話說回來,就像戰俘的責任是逃跑,義務役裝死求驗退,似乎也變成了一種基本責任。除了真的是健康到不行,找不出理由的,其他多數人都可以在身上擠出一兩種聽起來似乎很嚴重的病,如果生理方面找不出問題,那裝個精神病,也是常見的險招。但真正會去申請驗退的人不多,成功驗退的人更少;我看過驗退成功的,都是真的身體或精神有嚴重問題,也都很快閃人了。但大家(指正常人)就是要搞那麼一兩下,驗退不了,至少讓我在大樹下乘個涼嘛!
為什麼會突然想起這個事呢?
這陣子看到一系列陳水扁生病與外出就醫的新聞,很自然的想起當年的那個晚上的成功醫院。不都是要逃出去嗎?犯人的責任就是要逃出去嘛!不管有病沒病,真病假病,當你有了犯人的身份,失去了自由,「逃出去」就變得正氣凜然,好像是唯一的正事。不用管別人怎麼看,也不在乎別人怎麼看。
我還記得,坐在候診間的椅子上枯等,等到快睡著。旁邊的同梯是個運動男孩,根本坐不住,在那四處彈跳。他忽然轉頭問我:「為什麼我要當兵?為什麼我要在這裡?為什麼你在這裡?」
「因為太健康吧。」